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Chapitre 6 - La fugue : 

 

Les malheureux 
 

 

 

 

e matin, au réveil, Jésus 

était en pleine forme. Au 

lieu d’être pensif et réser-

vé, comme d’habitude, il 

souriait, presque gai, plein d’allant. 

En me voyant, il m’a dit : 

- Je ne sais pas si la journée sera 

bonne, mais je suis plein de joie. Je 

brûle du désir de rencontrer tous les 

déshérités et les humiliés de la terre : 

les hommes sans nom, hormis celui 

de pauvre et de malheureux. J’ai fait 

hier une expérience bouleversante : 

Quand les pharisiens m’ont méprisé, 

avili et rejeté de la synagogue, j’ai 

eu le sentiment que je rassemblais en 

moi tous les malheureux, et que je 

représentais ce reste d’humain que 

Dieu appelle à hériter le Royaume ; 

il m’a poussé à être aussi tendre en-

vers les malheureux que cinglant à 

l’égard des pharisiens. Pauvres, 

aveugles, muets, méprisés et mau-

dits, sans mère et sans père, m’ont 

semblé revenir à l’état originel de 

glaise, où l’homme s’apprête à rece-

voir une nouvelle fois l’Esprit de 

Dieu. Je me suis réveillé porté par 

cette énergie, pris du désir d’aller à 

la rencontre de mes frères, qui sont 

vraiment chair de ma chair et os de 

mes os dans la souffrance. 

- Alors, hier soir, tu n’as pas eu en-

vie de faire l’amour parce qu’un 

nouvel Adam prenait corps en toi ? 

- Peut-être. Les partenaires d’un cou-

ple n’ont pas besoin de faire l’amour 

quand ils sont en gestation d’eux-

mêmes. 

 

 

 

Après avoir mangé du pain trempé 

de lait et de miel, Jésus est sorti ; je 

l’ai suivi avec quelques disciples. Il 

s’est rendu à la porte de la ville, au-

près des pauvres, des malades et des 

aveugles qui étaient déjà en place, 

comme chaque jour, la main tendue 

et les yeux mi-clos pour se protéger 

du soleil. Il s’est approché d’eux :  

 

« Venez à moi, vous tous qui êtes 

fatigués, et je vous donnerai du re-

pos. 

« Venez à moi, vous tous qui êtes 

surchargés, et je vous délivrerai. 

« Venez à moi, vous tous qui êtes 

affligés, et je vous consolerai. 

« Venez à moi, vous tous qui avez 
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faim, et je vous rassasierai. 

« Venez à moi, vous tous qui avez 

le cœur endurci, car je suis doux 

de cœur. 

« Venez à moi, vous tous qui avez 

été humiliés, car je suis humble et 

compatissant. 

« Venez à moi, vous tous qui êtes 

abandonnés, car je serai votre ami. 

« Venez à moi, vous tous qui n’a-

vez plus ni sœurs ni frères, car je 

serai votre frère. 

« Venez à moi, vous tous qui n’a-

vez ni mère ni père, car je vous 

montrerai le chemin qui mène à 

Dieu le Père.  

 

Puis il a cherché à leur serrer la 

main, mais ils se dérobaient car ils 

avaient peur. 

- Que craignez-vous, frères ? 

- J’ai peur que tu me fasses mal, car 

mon bras est paralysé, a dit un hom-

me malingre. 

- C’est que ma main est sale ! a en-

chaîné un misérable. 

- J’ai peur d’avoir la lèpre, a chucho-

té un troisième, et je ne voudrais pas 

te contaminer. 

- Mais non, n’ayez pas peur, je suis 

pour vous un frère, la chair de votre 

chair. 

- Tu ne peux pas être l’un de nous, 

homme. Ta chair n’est pas purulente 

comme la nôtre ! 

- Toi, tu as mangé ce matin, alors 

que notre estomac est vide, a pour-

suivi un pauvre. 

- Tu es un homme de Dieu, alors que 

nous sommes sans Dieu, s’est écrié 

un aveugle. 

- Non, frères ! Le temps des promes-

ses est accompli. Dieu quitte le dé-

sert pour habiter de nouveau son 

pays ; Il nous guérira, nous rassasi-

era, nous consolera. Je suis son 

envoyé ! 

- Qu’il vienne, alors, ton Dieu, et 

qu’il nous guérisse ! 

 

L’un après l’autre, ils s’approchè-

rent de Jésus : 

- Si tu es l’envoyé de Dieu, donne-

nous du pain. 

- Rends-moi la vue ! 

- Ôte la vermine de ma jambe ! 

- Donne-moi un autre bâton, si tu ne 

peux pas me guérir. 

- Donne-moi la force de donner un 

coup de pied au cul des riches, et de 

faire tomber ceux qui marchent ! 

- Paie-nous une pute, si tu es l’hom-

me de Dieu ! A braillé un petit bon-

homme, et tous de surenchérir : 

- Oui, une pute ! Une pute ! À défaut 

de bonheur, elle nous donnera du 

plaisir ! 

- Que nous puissions baiser comme 

tout le monde ! 

- Si nous sommes chassés du jardin 

du bonheur, qu’on nous laisse au 

moins une femme, comme à Adam. 

 

 

 

Alors, Jésus leva un bras menaçant : 

- Calmez-vous, frères, n’attirez pas 

sur vous la colère de Dieu, ne m’o-

bligez pas à vous châtier, alors que 

je suis venu vous soulager ! Frères, 

vous avez oublié qui est l’homme : 

Dieu nous a créés en nous insufflant 
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son haleine, chacun doit retrouver ce 

souffle pour y puiser l’énergie de 

marcher, voir, entendre, parler, se 

tenir droit... 

- Nous avons perdu le souffle de 

Dieu, ô prophète ! dit un malheu-

reux. Veux-tu sentir notre haleine ? 

Et il lui souffla au visage. Alors, ça 

sent bon ? C’est le parfum de ceux 

en qui tout n’est que pourriture ! 

- Voilà notre souffle, ô prophète : il 

vient du cul et non de la bouche ! A 

dit un autre, en lâchant un pet monu-

mental. Tous pouffèrent de rire. 

 

 

 

En frémissant, Jésus ferma les yeux, 

puis les ouvrit de nouveau ; ils bril-

laient comme l’éclair. D’une main 

ferme, il saisit un aveugle, l’attira à 

lui, lui cracha sur les yeux qu’il mas-

sa de ses doigts. 

- Ouvre les yeux ! 

- Oh ! On dirait que je vois !... Oui, 

je vois ! 

 

Puis il saisit un sourd, lui cracha 

dans les oreilles, qu’il frotta de ses 

mains, et dit d’une voix forte : 

- Epphata ! 

- J’entends, maintenant ! 

 

Puis Jésus se tourna vers nous, 

nous ordonnant d’apporter de l’huile 

et des bandages pour soigner les ma-

lades, ainsi que du pain et du lait. 

 

 

 

Pendant ce temps des gens appro-

chaient, portant une litière où gisait 

un enfant qui ne donnait plus signe 

de vie. « Maître, dit un porteur, cet 

enfant est le fils unique d’une veu-

ve ; il vient de mourir. » 

 

Jésus se coucha alors sur l’enfant 

et, lui ouvrant la bouche, souffla de-

dans fortement trois fois de suite, en 

soulevant sa tête. L’enfant ne bou-

geait toujours pas. Jésus reprit l’opé-

ration, jusqu’à ce que l’enfant ouvre 

les yeux et se redresse sur sa litière. 

Sa chair, qui était diaphane comme 

celle d’un mort, se colora. La foule 

criait d’enthousiasme : « Il est res-

suscité ! Il est ressuscité ! » 

 

Alors Jésus, laissant courir sur eux 

un regard chargé d’indignation, leur 

lança : « Ce n’est pas dans le cul de 

l’homme que Dieu a soufflé, mais 

dans sa bouche ! » 

 

Il leva les bras. Tous s’agenouillè-

rent, l’adjurant : « Jésus de Nazareth, 

aie pitié de nous ! » Puis ils se rele-

vèrent et, s’approchant de lui, se mi-

rent à l’implorer : 

- Jésus, souffle aussi dans ma bou-

che, car je faiblis comme une lampe 

qui s’éteint. 

- Crache dans mes oreilles, elles sont 

bouchées ! 

- Étire ma main, car elle est raidie. 

- Laisse-moi toucher ton vêtement, 

j’ai des hémorroïdes. 

- Touche Jésus avec mon bâton, pour 

que je puisse m’en frotter les yeux et 

que je voie, demandait un aveugle à 

un boiteux. 
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- Reste, Jésus ! Reste avec nous, car 

tu possèdes l’Esprit de Dieu. 

 

La clameur s’élevait vers lui, mais 

il refusa : 

- Non, non ! Chacun de vous possè-

de l’Esprit de Dieu. Si vous avez la 

foi, vous pourrez guérir. 

 

 

 

Ce disant, il s’en fut et retourna à la 

maison. Quelques-uns le suivaient, il 

se retourna vers eux : « Laissez-moi, 

en paix ! Vous avez le pouvoir de 

vous guérir vous-mêmes : devenez 

des hommes tels que Dieu vous a 

créés. » 

 

Des pharisiens se trouvaient là, com-

me d’habitude. Ils hochaient la tête 

en disant : « Il chasse les démons au 

nom de Belzéboub et il guérit par sa 

puissance. C’est un magicien qui 

séduit le peuple. » 

 


